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Kandinsky 


Malerei als reine Kunst 


Inhaltund Form 

Das Kunstwerk besteht aus zwei Elementen: 
aus dem innern und aus dem äußern. 

Das innere Element, einzeln genommen, ist die 
Emotion der Seele des Künstlers. Diese Emotion 
hat die Fähigkeit, eine im Grunde entsprechende 
Emotion in der Seele des Beschauers hervorzu- 
rufen. 

Solange die Seele mit dem Körper verbunden 
ist, kann sie in der Regel Vibrationen nur durch 
die Vermittlung des Gefühls empfangen. Das Ge- 
fühl ist also eine Brücke vom Unmateriellen zum 
Materiellen (Künstler) und vom Materiellen zum 
Unmateriellen (Beschauer). 

Emotion — Gefühl — 
Emotion. 


Werk — Gefühl — 


Das innre Element des Werkes ist 
sein Inhalt. So muß die Seelenvibration vor- 
handen sein. Wenn es nicht der Fall ist, so kann 
kein Werk entstehen. Das heißt, es kann nur ein 
‚Schein entstehen. 

Das innere Element, von der Seelenvibration 
geschaffen, ist der Inhalt des Werkes. Ohne In- 
halt kann kein Werk existieren. 


Damit der Inhalt, der erst „abstrakt“ lebt, zu 
einem Werk wird, muß das zweite Element — das 
äußere — der Verkörperung dienen. Deshalb 
sucht der Inhalt nach einem Ausdrucksmittel, nach 
einer „materiellen“ Form. 

So ist das Werk eine unvermeidliche, unzer- 
trennbare Zusammenschmelzung des inneren und 
des äußeren Elements, d. h. des Inhaltes und der 
Form. 

Das bestimmende Element ist das des Inhalts. 
Ebenso wie nicht das Wort den Begriff bestimmt, 
sondern der Begriff das Wort, bestimmt auch der 
Inhalt die Form: die Formist der mate- 
rielle Ausdruck des abstrakten In- 
haltes. 

Die Wahl der Form wird also durch die 
innere Notwendigkeit bestimmt, die 
wesentlich das einzige unveränderliche Gesetz 
der Kunst ist. 


Ein in der bezeichneten Weise entstandenes 
Werk ist „schön“. So ist einschönes Werk 
eine gesetzmäßige Verbindung der 
zwei Elemente der inneren und der 
äußeren. Diese Verbindung verleiht dem Werk 
die Einheitlichkeit. Das Werk wird zum Subjekt. 
Als Malerei ist es ein geistiger Organismus, der, 
wie jeder materielle Organismus, aus vielen ein- 
zelnen Teilen besteht. 

Diese einzelnen Teile sind isoliert genommen 
leblos, wie ein abgehauener Finger. Das Leben 
des Fingers und seine zweckmäßige Wirkung ist 
durch gesetzmäßige Zusammenstellung mit den 
übrigen Körperteilen bedingt. Diese gesetz- 
mäßige Zusammenstellung ist die 
Konstruktion. 

Dem Naturwerk gleich unterliegt auch das 
Kunstwerk demselben Gesetze: der Konstruktion. 
Die einzelnen Teile werden nur durch das Ganze 
lebendig. 


Die unendliche Zahl der einzelnen Teile in der 

Malerei zerfallen in zwei Gruppen: 
die zeichnerische Form und 
die malerische Form. 

Das plan- und zweckmäßige Kom- 
binieren der einzelnen Teile aus 
beiden Gruppen hat zur Folge das 
Bild. 
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Natur 


Wenn wir diese beiden Definierungen (Be- 
standteile des Werkes und spe2iell des Bildes) 
an einzelnen Werken anwenden, so stoßen wir 
auf eine scheinbar zufällige Anwesenheit fremder 
Bestandteile des Bildes. Das ist die sogenannte 
Natur. Die Natur hat in unseren beiden Defi- 
nierungen keinen Platz bekommen. Woher 
kommt sie in das Bild? 

Der Ursprung der Malerei ist der jeder an- 
deren Kunst gewesen und der jeder menschlichen 
Handlung. Er war rein praktisch. 

Wenn ein wilder Jäger tagelang ein Wild ver- 
folgt, so bewegt ihn dazu der Hunger. k 

Wenn heute ein fürstlicher Jäger ein Wild 
verfolgt, so bewegt ihn dazu das Vergnügen. Wie 
der Hunger ein körperlicher Wert ist, so ist hier 
das Vergnügen ein ästhetischer Wert. 

Wenn ein Wilder zu seinem Tanz künstliche 
Geräusche braucht, so bewegt ihn dazu der sexu- 
elle Trieb. Die künstlichen Geräusche, aus denen 
durch Jahrtausende die heutige Musik entstand, 
waren für den Wilden eine Anregung zur weibs- 
leutebedürftigen Bewegung, die wir heute Tanz 
nennen. 

Wenn der heutige Mensch ins Konzert geht, so 
sucht er in der Musik kein praktisches Hilfsmittel, 
sondern das Vergnügen. 

Auch hier ist der ursprüngliche körperlich- 
praktische Trieb zum ästhetischen geworden. Das 
heißt, auch hier ist aus dem ursprünglichen Be- 
dürfnis des Körpers das der Seele geworden. 

Bei dieser Verfeinerung (oder Vergeisti- 
gung) der einfachsten praktischen (oder körper- 
lichen) Bedürfnisse lassen sich durchweg zwei 
Folgen bemerken: das Absondern des geisti- 
gen Elementes vom körperlichen und: seine weitere 
selbständige Entwicklung durch die verschie- 
denen Künste entstehen. 

Hier greifen allmählich und immer präziser die 
oben erwähnten Gesetze (des Inhaltes und der 
Form) ein, die schließlich aus jeder Über- 
gangskunst eine reine Kunst schaf- 
fen. 

Dies ist ein ruhiges, logisches, naturgemäßes 
Wachsen, wie das Wachsen eines Baumes. 


Malerei 


Derselbe Vorgang ist in der Malerei zu be- 
merken. 

Erste Periode Ursprung: praktischer Wunsch, 
das vergängliche Körperliche fest- 
zuhalten. 

Zweite Periode Entwicklung: das allmähliche 
Absondern von diesem praktischen Zweck 
und das allmähliche Überwiegen des 
geistigen Elementes. 

Dritte Periode Ziel: das Erreichen der höheren 
Stufe der reinen Kunst; in ihr sind 
die Überreste des praktischen Wunsches 
vollkommen abgesondert. Sie redet in 
künstlerischer Sprache von Geist zu Geist 
und ist ein Reich malerisch-geistiger 
Wesen (Subjekte). 


In der heutigen Lage der Malerei können 
wir in verschiedener Zusammenstellung und in ver- 
schiedenen Maßen alle diese drei Kennzeichen 
feststellen. Dabei ist das Kennzeichen der Ent- 
wicklung (der zweiten Periode) das maßgebende, 
und zwar: 

Erste Periide. Realistische Malerei 
(der Realismus versteht, sich hier so, wie er bis in 
das neunzehnte Jahrhundert traditionell sich ent- 
wickelte): Überwiegen des Kennzeichens des Ur- 
sprunges — der praktische Wunsch, das vergäng- 
liche Körperliche festzustellen (Porträt-, Land- 
schafts-, Historienmalerei in direktem Sinne). 


Zweite Periode. Naturalistische Male- 
rei (in der Form des Impressionismus, des Neu- 
Impressionismus und Expressionismus — wozu 
teilweise Kubismus und Futurismus gehören —): 
das Absondern vom praktischen Zweck und das 
allmähliche Überwiegen des geistigen Elementes 
(vom Impressionismus durch Neu-Impressionismus 
zum Expressionismus immer stärkere Absonderung 
und immer größeres Überwiegen). 


In dieser Periode ist der innere Wunsch, dem 
Geistigen ausschließliche Bedeutung einzuräumen, 
so intensiv, daß schon das impressionistische 
„Credo“ lautet: „Das Wesentliche in der Kunst ist 
nicht das „was“ (worunter nicht der künstlerische 
Inhalt, sondern die Natur verstanden wird), son- 
dern das „wie“, 

Scheinbar wird dem Überrest der ersten Pe- 
riode (Ursprung) so wenig Bedeutung beigemes- 
sen, daß die Natur als solche vollkommmen nicht 
mehr in Betracht kommt. Scheinbar wird die Na- 
tur ausschließlich als Ausgang angesehen, als ein 
Vorwand, dem geistigen Inhalt Ausdruck zu 
geben. Jedenfalls werden diese Standpunkte als 
Bestandteile des „Credo“ schon von den Impres- 
sionisten anerkannt und proklamiert. 

Nun ist aber in Wirklichkeit dieses „Credo“ 
nur ein „pium desiderium“ der Malerei der zwei- 
ten Periode: 


Wenn die Wahl des Gegenstandes (Natur) die- 
ser Malerei gleichgültig wäre, so würde sie nach 
keinen „Motiven“ suchen müssen. Hier bedingt 
der Gegenstand die Behandlung, die Formwahl 
bleibt nicht frei, sondern ist vom (egen- 
stand abhängig. 

Wenn wir aus ‘einem Bilde dieser Periode 
das Gegenständliche (Natur) ausschalten und das 
rein-künstlerische dadurch allein im Bilde las- 
sen, so bemerken wir sofort, daß dieses Gegen- 
ständliche (Natur)) eine Art Stütze bildet ohne die 
das rein künstlerische Gebäude (Konstruktion) an 
Formarmut zusammenbricht. Oder stellt es sich 
heraus, daß nach dieser Ausschaltung nur vollkom- 
men unbestimmte, zufällige und existenzunfähige 
künstlerische Formen (im embryonalen Zustand) 
auf der Leinwand bleiben. So ist in dieser Malerei 
die Natur (das „was“ im Sinne dieser Malerei) 
nicht nebensächlich, sondern wesentlich. 

Dieses Ausschalten des praktischen Elementes, 
des Gegenständlichen (der Natur), ist nur in dem 
Falle möglich, wenn dieser wesentliche Bestand- 
teil durch einen anderen ebenso wesentlichen Be- 
standteil ersetzt wird. Und das ist die rein-künst- 
lerische Form, die dem Bilde die Kraft des selb- 
ständigen Lebens verleihen kann und das Bild 
zum geistigen Subjekt zu erheben imstande ist. 

Es ist klar, daß dieser wesentliche Bestandteil 
die oben beschriebene und definierte Konstruk- 
tion ist. 


Dieses Ersetzen finden wir in der heute be- 

ginnenden dritten Periode der Malerei — 
Kompositionelle Malerei 

Nach dem oben angegebenen Schema der drei 
Perioden sind wir also an die dritte angelangt, die 
als Ziel bezeichnet wurde. 

In der kompositionellen Malerei, 
die sich heute vor unseren Augen entwickelt, sehen 
wir sofort: die Kennzeichen des Erreichens der 
höheren StufederreinenKunst, in der die 


Überreste des praktischen Wunsches vollkommen 


abgesondert werden können, die in rein-künstle- 
rischer Sprache von Geist zu Geist reden kann und 
die ein Reich malerisch-geistiger Wesen (Sub- 
jekte) ist. 

Daß ein Bild dieser dritten Periode, das ke) 
Stütze im praktischen Zweck (der ersten Period 


oder in dem gegenständlich unterstützten geistigen 
Inhalt (der zweiten Periode) hat, nur als konstruk- 
tives Wesen existieren kann, soll jedem ohne wei- 
teres klar und unverrückbar erscheinen. 

Das heute stark (und immer stärker) sich zei- 
gende bewußte oder auch noch oft unbewußte 
Streben, das Gegenständliche durch das Konstruk- 
tive zu ersetzen, ist die erste Stufe der beginnen- 
den reinen Kunst zu der die vergangenen Kunst- 
perioden unvermeidlich und :gesetzmäßig waren. 


In dieser Kürze versuchte ich, die gesamte Ent- 
wicklung und die heutige Lage ganz besonders in 
großen Zügen schematisch zu behandeln. 

Daher die vielen Lücken, die offen bleiben müs- 
sen. Daher das Verschweigen der Seitengänge 
und Sprünge, die in jeder Entwicklung so unver- 
meidlich sind, wie die Seitenäste am Baum, trotz 
seinem Streben nach oben. 

Auch die weitere Entwicklung, die der Malerei 
bevorsteht, wird noch viele scheinbare Wäder- 
sprüche, Ablenkungen erdulden so wie es in der 
Musik war, die wir heute schon als reine Kunst 
kennen. 

Die Vergangenheit lehrt uns, daß die Entwick- 
lung der Menschheit in der Vergeistigung vieler 
Werte besteht. Unter diesen Werten nimmt die 
Kunst den ersten Platz ein. 

Unter den Künsten geht die Malerei den Weg, 
der sie vom Praktisch-Zweckmäßigen zum Geistig- 
Zweckmäßigen führt. Vom Gegenständlichen zum 
Kompositionellen. 


Le douanier Henri 
Rousseau 


Radieuse et gauche, empruntee et raffinee, 
Toeuvre de Henri Rousseau defie toute critique 
autoritaire ou systematique. Ce peintre est d’une 
complexion ambigu&e; chaque tableau est un &tat 
d’äme unique. Il faut avoir des sens pour le com- 
prendre. Il s’agit d’&tre sensuel, de ressentir, 
de parvivre chaque tableau, — afin que 
l’aventure compte dans l’interrompue chaine de 
sensations qu’est la vie. Il faut sentir. L’onde 
des sublimes frissons se propage de centre en 
centre, et, gräce ä un jeu multiple d’analogies et 
d’associations, l’on finit par comprendre! II faut 
aimer. "Le cerveau, ce soleil, resplendit tout le 
jour sur la mer pourpre du coeur. C’est ä la con- 
templation de cette vie interieure qu’il doit sa 
clarte, sa grandeur et son calme. Il s’y delaie 
afin d’allumer la grande passion nocturne, l’effro- 
yable gauillement des &tres, des sentiments et 
des idees. La vie est du soleil qui pourrit. Le 
sentiment, du cerveau en putrifescence. La mer 
est le sein de la nature. Le coeur, le soleil noir 
du monde. Sursumcorda! 


Il faut aimer. Depuis trop longtemps d&jä, le 
critique est beaucoup trop raisonnable. Il ne sait 
pas aimer. Il n’est pas Erotique; donc is n’est pas 
profond et n’est jamais en passion. Or, la plus 
haute passion estla passion de soi- 
m&öme en pleine sinc6rite. — Le cri- 
tique n’a pas eu de personnalit& jusquici. Il ne se 
montre jamais. A l’etroit entre la double carapace 
de la methode et du dogme, il avance un front 
myope, qu’il heurte, obstin&ment, au m&me para- 
graphe du code. II salive, aigrelet; läche du fiel 
comme ä travers un entonnoir. Prudent et fourbe, 
il a les levres aigu&s comme un bec de tortue. 
Jamais il n’a encore ouvert les Ecluses du trop- 
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plein, afin que le flot bondisse, magnifiquement, 
dans un remue-menage d’images et de sourdes 
menaces qui Eveilleraient les plus profonds echos 
du fleuve. La vie, pour lui, n’est qu’un pipi; — il 
a honte d’y tremper, — et il a peur de l’avoir fait. 


Stendhal et Pascal, Suar&z et Baudelaire ont 
abondamment demontre& la peinurie de la sensibilite 
francaise. Et jusqu’a present, le Francais a &t& le 
ceritique d’art par excellence! Diderot Taine et 
Paul de St. Victor, Sainte-Beuve, Monsieur Faguet, 
Doumic; Cousin, Thiers — eux tous papillonnent 
et folichonnent autour de l’art; se meuvent, tels 
que des Eventails. La gräce francaise! C'est ä elle 
que nous devons cet Enervant affichage de sensi — 
tives Evaporees et doucätres dans l’art decoratif, 
introduction du feminisme dans l’art moderne. I} 
est temps d’ecarter ces bergeronnades pämorsons 
erubannees de cris de flüte et de montrer l’homme 
nu interieur. 


Qu’importe le sujet d’une oeuvre d’art, Geor- 
ges Polti a fixe 36 situations dramatiques, qui, 
elles-m&mes, se resument & trois fondamentales. 
Et pourtant, le critique se complait toujours ä 
lanecdote. Il ne se lasse pas de raconter la tou- 
jours m&me histoire. Il cancanne. Il cancanne. 

Au fond, il n’y a que la technique qui importe. 
Mais elle aussi n’est pas du ressort de la critique. 


Les analyses &rudites, indigestes et balourdes des 


privatdocent allemands le prouvent. En po&sie, la 
technique est enfin personnelle, elle a conqui tous 
ses droits. Aujourd’hui, chaque po&te fabrique lui- 
m&me son instrument. Avec beaucoup d’amour, les 
artisans d’autrefois foconnaient leurs outils de 
leurs propres mains. Toute dissertation sur la 
technique est vaine. Il n’y a pas une science de 
l’homme; donc iln’y a pas une science de l’Art. En 
ouvrant la premiere acad&mie ä Milan. Leonard 
da Vinci A comffi une furieste erreur. Il a intro- 
duit le canon, dans l’art. Et c’est peut &tre ä cause 
de lui que nous souffrons comme dans un höpital. 
„La philosophie de la composition 
de Poe, cette m£re ironie, en est un m&morable 
exemple. 


On aime ou on n’aime pas. On sent ou on ne 
sent pas. On vit ou on ne vit pas. Le röle du 
critique est excessivement simple. Il doit &tre 
emu et nous traduire son Emotion. La critique est 
oeuvre de cr&ateur. C’est dans ce sens que la 
comprennait Walter Pater. La critique, c’est la 
nature dans l’art vue par un temperament humain. 

II n’y a qu’une seule critique: la musique, dit 
l'oeuvre pathetique du douanier Henri Rousseau. 


Blaise Cendrars - 


Gedichte 


Von Josef Tress 


Ich zerstampfe 


Meine Seele wächst leis wie die Blumen, 
Doch ihr Odem wird von den Wölfen besudelt 
Und vom nordischen Wind über Nacht. 

Meine Seele wächst unter der Schneedecke. 
Und wird in ein schreiendes Land verkauft, 
Zermalmt von Flüchen und Felsblöcken. 

Ich zerstampfe meiner Ahnungen Saat. 


Meine Seele blüht in den blausten Blumen, 
Wann die Sterne den letzten Traum träumen. 
Ich zertrete meine Gartenbeete. 


Bauern 


Wann die Bauern die Fäuste zur Arbeit falten, 
Die Helden der Herzlosigkeit, 

Und mit traumenterbten Pestaugen 

Das kornschwangere Ackerreich spalten, 
Dann zertreten sie meinen spielenden Traum. 


Doch manche fleischwarme Bauernbrust 

Besetzen abends weichfingrige Nachtfalter, 

Und in den Tiefen pflügt ein Pilgersmann 

Daß der Sohn vom harten Tag 

Das Knie der schwarzen Stunde scheu um- 
klammern mag. 


Elezagal, die gelbe Maus 


Von Hugo Engelbert Schwarz 


Es war eine Maus in Florenz. Die hatte ein 
gelbes Kleid, das sie nie ablegte. Sie hieß Eleza- 
gal und wohnte im Palazzo Pitti. Sie war eine 
auffallende Person, auch war sie jung und trug 
ihr gelbes Kleid so schick, wie irgend eine Pa- 
riser Mondaine. Es war kein Wunder, daß ihr alle 
Männer nachliefen, und da sie alles Glück vom 
irdischen Leben erhoffte, führte sie ein Leben, 
über das alle Philister nicht mehr sagten, als hem, 
hem .. Aber der Augenaufschlag dabei! — So 
ein Leben führte also die Maus Elezagal. Und es 
ist nicht zuviel gesagt, daß sie an einem Tage ein 
Dutzend Herren an ihren Busen drückte. Da- 
mals war Diskretion nicht modern. Im Gegenteil, 
Elezagal legte Wert darauf, berühmt zu werden. 
Ganz Florenz war verrückt geworden und in der 
Welt gab es keine größere Schande, als bei Ele- 
zagal kein Glück gehabt zu haben. Der Papst war 
selbst aus Rom gekommen und die Christenheit 
konnte beruhigt aufatmen, als er ex cathedra ver£ 
kündigte, daß Elezagal liebenswürdig war und 
daß das gelbe Kleid einen herrlichen Anblick bot; 
wenn.... Aber die letzten Silben dieser Er- 
klärung mußte sich jeder denken. So erfreute 
sich Elezagal eines großen Zuspruchs. Die Welt 
versammelte sich in ihrem Schloß. Sie aber ward 
reich und mächtig, ganz so, wie es noch heute 
zu geschehen pflegt. Aber es war nicht das dicke 
Scheckbuch, es war auch nicht das 70-HP-Auto- 
mobil, noch war es die Anzahl der Liebhaber, 
die Aergernis erregten. Es war das gelbe Kleid, 
einzig und allein die gelben Dessous und die gel- 
ben Dinge im allgemeinen, die Elezagal verhaßt 
machten bei ihren Mitbürgerinnen. Da es sich 
einmal gehörte, machten sie Besuch bei ihr. 
Denn ihr Salon war voll von interessanten Män- 
nern. Aber sie mochten ihre grauen Toiletten 
tragen, wie sie wollten, es gab nichts, was her- 
anreichte an Elezagal und an ihr gelbes Kleid. 
Da konnte nur Organisation helfen. Und die 
Freundinnen waren die ersten, die sich zusammen- 
taten. Man war sich darüber klar, daß etwas ge- 
schehen müsse. Ganz im Geheimen war ein Ko- 
mitee tätig und binnen kurzem war alles, was 
Florenz an mannbaren Mäusen zählte, unter einenr 
Hut. ’ 
Die Generalversammlung tagte und eine Prä- 
sidentin wurde gewählt. Sie hieß Bibi und stand 
im gefährlichen Alter. Auch hatte sie Bücher ge- 
schrieben, die Männer nicht lesen konnten, ohne 
rot zu werden. Es meldeten sich zum Wort ära- 
rische Weiber, denen die Subalternoffiziere weg- 
geschnappt waren, öffentliche Dirnen und Steuer- 
zahlerinnen, deren Erwerb bedroht war, Pfarrers- 
köchinnen, die keiner Predigt mehr teilhaftig wer- 
den konnten. Schöne und Häßliche, Lüsterne und 
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Gesättigte machten Vorschläge. Aber sie waren 
alle mitsammen nichts wert, denn Elezagal war 
reich und mächtig, so daß man an sie nicht heran- 
konnte, zumal ihretwegen ein eigener Minister 
für Fremdenverkehr eingesetzt worden war. Und 
wenn sie hätte töten können, die Hauptsache blieb. 
Elezagal war gelb und die andern waren nicht 
gelb, sie konnten sich nicht Elezagal gleich setzen, 
sie blieben minderwertig. Und über Scheiterhaufen 
und Verstümmeln, Kerker und Auspeitschen kam 
man überein, daß alle Mäuse samt und sonders 
neidisch waren auf Elezagals gelbes Kleid. Und 
indem sich alle selbst diesen Neid im Innern zu- 
gestanden, geschah das Wunder, daß alle aus 
Neid gelb wurden. Von der Präsidentin Bibi an 
bis zu der Toilettefrau, die durch eine offene Tür- 
spalte hindurch der Versammlung beigewohnt 
hatte. 

Florenz erlebte eine Sensation. Die europä- 
ische Presse veranstaltete Extraausgaben. 

Elezagal selbst bewahrte die Fassung. Ihr 
Manager hatte Mühe, Ordnung in den Reihen der 
Besucher zu halten, die alle kamen, um der Buhle- 
rin die Neuigkeit zu berichten. An dem Tage reg- 
nete es Gold im Hause Elezagals. Aber auch die 
andern hatten etwas davon. Denn man mußte doch 
zumindest Vergleiche anstellen. 

Der Freundinnen Elezagals bemächtigte sich 
eine erlösende Befriedigung. Zufriedenheit kehrte 
ein in ihre Herzen und der Neid entfloh. Da wur- 
den sie wieder grau. 

Gottseidank kam man erst darauf, als die 
Morgensonne durch die Gardinen blinkte und der 
Hexensabath vorüber war. 

Rlezagal saß in einem Bade von lauem Sekt, 
während aus einer unsichtbaren Douchevorrich- 
tung ein feiner Schleier vom Korylopsis und Oppo- 
ponax auf ihre Schultern fiel. Da brachte man 
ihr die Nachricht von der neuesten Wendung der 
Dinge. 

Sie lächelte malitiös, schenkte dem Ueberbrin- 
ger der Botschaft einen Beutel voll Zechinen und 
ließ dann durch einen Zeremonienmeister zu sich 
laden, was Florenz aufzuweisen hatte an Leuten 
von Rang und Namen. Hierauf ließ sie ihre Frisur 
ordnen und neuen Sekt in die Wanne gießen. Sie 
selbst aber nalım ein kostbares Feigenblatt zur 
Hand. So empfing sie ganz Florenz. Und während 
die Menge begeistert von ihrer Schönheit an der 
Wanne vorbeidefilierte, tauchten äthyopische Die- 
ner die gelben Kleider in den dampfenden Sekt. 
Unversehrt hob man sie wieder heraus. 

Da rief man Elezagal aus zur Siegerin! 

Sie blieb die einzige gelbe Maus, denn sie war 
echt. 


Das Bildnis des Marcel 
Schwob und seine 
Grabschrift 


Vos Hegner 


Im Staatsarchiv grüßten ihn die Diener mit 
einem vertraulichen Nicken. Er setzte sich vor 
das Eckfenster und hatte die Aussicht auf einen 
Baum. Die Fenster waren hoch; und in viele vier- 
eckige Scheiben geteilt; von der Straße drang 
kein Laut herauf; an den Nebentischen hockten 
krumme Rücken; die Pergamente knisterten; die 
Federn eilten summend von Zeile zu Zeile; das 
Licht brach sich an den alten Mauern und wurde 
grau. Er tauchte unter, schwarze Haarsträhne 
blieben zurück von ihm: er war in wurmstichigen 
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Berichten, stundenlang, und fast verschwunden in 
den zierlich ausgetuschten Grüften irgend einer 
Klosterhandschrift. Wenn er aufblickte, sah er 
den Baum wie künstlich, einen eingerahmten 
Zweig, ein paar grüne Büschel auf silbernem 
Grund, eine Art japanischen Holzschnitt. 


Seine Augen glänzten dunkel wie altertümliche 
Metallspiegel und lagen in seinem Gesicht wie in 
einer Maske, groß, umrandet und fremd. Er sah 
die andern als andrer: nicht von sich aus, son- 
dern von ihnen aus. Seine Blicke waren im Fer- 
nen, bei ganz bestimmten Zauberern, Gauklern 
und Verzückten, in den Weinschenken Korinths 
bei Fischhändlern, Sklaven, Flötenbläserinnen, 
auch im vorigen Jahrhundert bei Piraten, Dirnen 
und Verbrechern, in vielen Vergangenheiten bei 
Helden und Heiligen, Königen und Päpsten, und er 
erzählte ihre Begegnungen, als ob er selbst der 
Fischhändler, der Sklave, der König und der 
Papst gewesen wäre. Mit ihnen erlitt er. jeden 
Glauben und Aberglauben, ihre Furcht und ihren 
Mut, ihren Schmerz, ihre Siege und Zweifel und 
meldete ganz kurz, was er erlitten hatte: immer 
von neuem ein einmaliges, unvertauschbares, 
unwiederholbares Schicksal. Er erlebte viele 
der Unzähligen, aber sich selbst als Gespenst 
unter ihnen, nein, noch weniger, ein augenblick- 
licher Schatten, ein Gewandfetzen, den sie be- 
rührt, die flüchtigsten Worte, die sie gesprochen, 
irgend etwas Uneiniges, das sie getan hatten. Er 
wußte genau, wie Innozenz der Dritte betete, 
als der Kreuzzug gescheitert war; dessen Hände 
waren ihm wirklicher als seine eignen und vor 
allem lieber. In den Vorreden sprach er von 
Sternen, vom Sterben, auch von Gott, den Küchen 
Agrigents und den Asphodeloswiesen der Unter- 
welt, wo man sein Ich und seine Lyrik vergißt 
und dafür die Ruhe der Pflanzen und die Lust der 
stillen Stengel eintauscht. Erkenne dich nicht, 
war sein Gesetz, und vergiß dich. Er war ein 
groBer Dramatiker, doch schrieb er winzige Ge- 
schichten. 


Seine Kindheit verlief auf dem Sand, in einem 
geräumigen Haus. Vor dem Eingang war ein 
Garten und weiter eine hügelige Wiese, ein Tum- 
melplatz für die Dorfjugend; er mischte sich nicht 
in ihre Spiele. Er war kränklich, mager und 
neigte zu häufigen Fieberanfällen. Ganz klein 
schon hielt er sich am besten in den Zimmern und 
baute seinen Zinnsoldaten Schlösser und Burgen 
aus Büchern. Aber manchmal, wenn der Lärm 
unten sehr laut wurde, verkroch er sich in eine 
Dachkammer und betrachtete durch eine Luke die 
rennenden Beine, schwingenden Arme, zornigen 
Leiber. Er sammelte seine Teilnahme auf einen 
blonden, mädchenhaftängstlichen Jungen und 
wünschte sich Riesenkräfte, um ihm belzustehen: 
er lernte ihn nie kennen. Mit fünf Jahren las er 
das erste Märchen. Ich denke mir ihn auf einem 
Teppich liegen, mit aufgestützten Ellenbogen, einen 
gleitenden Zeigefinger auf den mächtigen Seiten 
der Doreeschen Ausgabe des Perrault. Das war 
die Stelle; wo die Prinzessin allein und bei ‘Nacht — 
aus dem Palaste floh. Die Zeichnung zeigte sie 
auf der Marmortreppe vorwärtsschreitend und zö- 
gernd zurückgewandt: sie verließ ihr Kleid, ge- 
'webt aus der Farbe des Himmels und ihren Rock, 
bestickt mit Morgenröte, und ihren Mantel ganz 
aus Sonnenuntergang. Er wartete begierig, daß 
es Abend würde, staunte dann zum erstenmal über 
die Wolkenschleier aus Rot und Gold und Gelb 
und hatte nun erfahren, wie der Sonnenunter- 
gang wirkt. Die Gestalten folgten ihm in den 
Schlaf. Als er krank lag und die Mutter an sei- 
nem Bette wachte, merkte sie, daß er nicht von 
ihr erfüllt war, nicht von den Verwandten oder 
den täglichen Begebnissen, sondern er nannte un- 


vernommne Namen und die Taten des Mannes im 
Mond. Mit zwölf Jahren verstand er Lateinisch, 
unterhielt sich mit Livius und zitterte für Hanni- 
bal. Den Unterricht empfing er von seinem 
Vater. Der war ein gelehrter Mann, hatte einen 
langen grauen Bart, aber kein Haar auf dem Kopf; 
er lachte nie, und auf Fragen gab er eine Frage 
zur Antwort; sie klang traurig, bitter oder un- 
mutig. Er erzählte ihm ausführlich vom Umsturz 
der Staaten, vom Wandel der Überzeugungen und 
daß die Pflanzen eine Seele hätten. Wenn sie 
vor dem Kaminfeuer saßen, der Alte mit der 
Hakennase und das Kind, tief in einem Lehnstuhl, 
achtete es nicht auf den redenden Mund. Es 
schaute in die Flammen, und drinnen erwiesen 
sich ihm die Worte lebendig und warm, — Warum 
sollen sie keine Seele haben? Nimm Wesen an, 
die hätten tausend Sinne. Nimm an, sie wohnten 
auf einem Stern, und jeden Menschen hier unten 
entspräche dort oben ein Ebenbild, eine Blume, 
Wenn nun die uns so überlegnen Wesen Kränze 
winden, werden sie nicht ihre Gewächse brechen 
und sagen: die hätten keine Empfindung? In- 
dessen stirbt hier unten einer einen gräßlichen 
Tod, stürzt einer vom Dach oder ertrinkt oder 
wird ein Narr oder verliert sein Gehör, wird blind 
oder verdurstet in einer Wüste, — 


Aus den brennenden Scheitern ringelte dem 
Knaben ein Kelch entgegen, wuchsen halbgeborne 
Beete, ungewiß entstehende und nie verweilende, 
zuckten die Rosen des nächsten Sommers und 
endlich Karawanenzüge kämpfender, verschmach- 
tender Krieger. Bald darauf, als er allein in die 
Flammen sann, wo waren da die Gebilde? In 
der Aschenglut erschien ihm der greise Mund des 
Vaters und rührte ihn zu Tränen. Er lief hin und 
wollte ihm helfen. Aber als er vor dem aufgestöri 
Fragenden stand, erbat er sich eine Auskunft über 
Jahreszahlen. Und im Frühling verlieh er dem 
Garten den Wert der Erde, spaltete ihn in die 
Weltteile, begabte die Bäume mit der Macht ver- 
schollner Herrscher und unternahm durch das 
Unkraut wilder Völker und durch das Gebüsch 
widerstrebender Häuptlinge, wenn es das Wetter 
erlaubte, gefährliche Reisen. Den Außern Plan 
übertrug er auf das Innre des Hauses, und ea war 
keine Stelle mehr, kein Waschbecken, kein Kas- 
ten, die nicht zum Ersatz gedient hätten für einen 
Berg, einen See, einen Gegner. Dann verlor er 
den Vater, er verlor ihn früh, mitten in grie- 
chischen Unterweisungen, und kam in die Groß. 
stadt. 


Er las unermüdlich, so wie ein andrer wner- 
müdlich Kranke pflegt oder Schürzen verkauft 
oder Villen baut. Es kann sein, daß ihn die Er- 
wähnung eines Geschmeides, einer Wendeltreppe 
zugleich an Räuber, die Schätze des Morgenlan- 
des und verfallne Türme gemahnte; das kann 
sein; er kletterte auf Masten und grub Gold und 
schlug kräftig auf den Tisch in Matrosenkneipen: 
Masten, die längst verfault, Goldklumpen, die 
längst vertan, Matrosenkneipen, die längst abge- 
brochen waren; und wenn er von einer Schwalbe 
las, daß er weißgetupite Porzellanglocken klingen 
hörte. Aber er stieß auf Bücher, die nicht gele- 
sen werden können und die wie Kochbücher sind, 
sinnlos, wenn man sie nicht anwendet. Da war 
die Stadt eine Maske, jedes Haus eine Verkleidung 
und die Menschen verschanzt hinter Worten und 
Gebärden. Wäre man doch ein Soldat, auf die 
Dauer eines Wimpernschlags wirklich und inner- 
lich ein Soldat, arm, von der Sonne gebräunt, ein 
Gewürzherr, ein Kaufmann, eine einfache Frau, 
irgendeine im Kreis ihrer Kinder, oder ein Mäd 
chen, schlank und verschleiert, wie es in den 
den eines Zuckerbäckers tritt, den Schleier. ho 
hebt, in einen Kuchen beißt, einen Schluck Was 
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ser trinkt und vornübergebeugt ausharrt. Zeigt 
eine Maske, fragte er, bezeugt sie nicht, daß es 
Gesichter gibt? Er las die Masken und erkannte 
den Soldaten, wie sich der Soldat im Spiegel er- 
kennt, nicht mehr und nicht weniger, und das 
Mädchen, wie sich das Mädchen im Spiegel er- 
kennt. Er zur Wohltätigkeit ganz Unfählge, Un- 
willige, Ungeeignete drang in die ihm entlegensten 
Berufe, Zustände, Gefahren. Er wurde immer 
weniger Einsiedler, immer mehr ein Vielsiedler. 
ohne Zelle, ohne Eitelkeit. Der Mörder war ihm 
so schön wie das Opfer. Er bewies es, indem er 
sie beichtete; indem er sie wiederholte; indem 
er seine Sätze, bevor er sie hinschrieb, lange wog 
und wie ein Goldschmied seine Steine: sehr ge- 
nau. Es waren, in den geatmeten Ausdruck ge- 
zwungen, ein paar stürmische Lebensläufe, rasende 
wie Wasserfälle, sprühendes, rollendes, wirbeln- 
des, kosendes Wasser; Wasser, das in der Rinne 
durch eine scharfe Kante gehindert, wütend, 
zischend, aufgebäumt, wie Panterrücken ge- 
krümmt, in hohen Bogen hinschießt, hineinsiedet in 
Röhren, hinausspringt in eine umfangreiche 
Schale, und vom Riesenrund, tosend gebändigt, 
über die Ränder in glatte Teiche quillt. Sie waren 
nicht sein Spiegel und er-nicht der ihre. Diese 
quellenden Leben, wie aus ihrem eignen Traum 
herausgeholt, waren unmittelbar gewalttätig, un- 
mittelbar besessen, unmittelbar bewegt, keines 
dem andern ähnlich, nur hinter ihren Zügen vor- 
erst eine Dunkelheit; diese war ihnen gemeinsam, 
diese war ihr Hintergrund, ihr Abgrund, Tiefe, 
goldgrün rot, und ausgebreitete Nacht. Gleich die 
ersten Arbeiten öffneten ihm die Türe zu dem 
Meister, der erklärt hat, die Welt sei geschaffen, 
um zu einem guten Buch zu gelangen. Gut hieß 
eines, daß sich neben einem Baum, einem Felsen, 
einer Landschaft, ja gegen sie hielte und behaup- 
tete. Dieser weltweise Schöpfer lud wöchentlich 
seine Wahlbrüder zu sich, und wen er wählte, der 
war ein gutes Buch. Als der neue Gast zum 
erstenmal unter sie trat, befand er sich sogleich 
vor der Schilderung eines Tisches. Ein Tintenfaß 
aus rotem Lack und eine griechische Vase bezau- 
berten ihn. Er hörte Ausrufe und eine verzückte 
wohlgepflegte Rede: sie tönten ihm aus dem Tin- 
tenfaß und stiegen aus der metallisch glitzernden 
Vase. Leise, lautlos leise, warf er ihnen vor, daß 
wir erst eine Meinung hätten und dann unsere 
Gründe. Wer seine Meinung am besten vertei- 
digt, hat recht. Aber nur von Verteidigern, o ihr 
vorlauten Geräte, — Als er das nächstemal wie- 
derkehrte, unterschied er zwischen Wissenschaft 
und Kunst und sagte, daß die Wissenschaft ordne 
und die Kunst jede solche Ordnung auflöse. Man 
müsse als Künstler das völlig Eigentümliche be- 
tonen, dieses Einmal und Nicht-Wieder, die ge- 
äderte Zeichnung auf einem Pflanzenblatt, und 
nicht hervorheben, daß es gekerbt, lang oder 
spitz sei... Der Tür gegenüber, vor dem mäch- 
tigen gedrechselten Schrank mit den Zinntellern 
und Töpfen, wiegten im Halbschatten persönliche 
Hände und persönliche Stirnen. Auf dem Heim- 
weg erfand er ihnen jeden einen Roman, dem Mei- 
ster den des Empedokles. Der war ihm nicht der 
Weise, kaum ein Schwärmer. Seine priesterliche 
Erscheinung, sein Purpurmantel mit den metallisch 
schillernden Mäandern, sein unerhörter Tod, gar 
die Sandale, die von ihm übrigblieb, waren ihm 
wichtiger als die Lehre vom Haß und der Liebe, 
die ausgesprochen nicht mehr dem Empedokles 
allein, sondern allen Griechen gehörte. 


Wirklich, an zweihundert Einzelne griff er aus 
dem Tag und der Nacht, sah ihre zweihundert 
Mienen und vernahm, was sie vernahmen. Sie 
wurden deutlich, verstummte Stimmen, in Ein- 
banddecken verscharrte, und sie wurden durch- 
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sichtig, in das Gehäus ihrer Leiber vermummte 
Stimmen. Er schrieb nicht lange, nur ein Knaben- 
alter lang, fünfzehn Jahre; je mehr er schrieb, 
desto sichtbarer waren die andern und desto un- 
sichtbarer er selbst. War er bei seiner kleinen 
Wilden aus der Pflanzenwelt, einem grünen Kind, 
das in die Menschenwelt gezogen wieder zurück- 
gewichen ist, mit einer kleinen Freundin, in das 
unbekannte grüne Land, oder im Mittelalter, in 
dem der Antike, dem Hellenismus, ein Mordbren- 
Als er hinter der Maske 
das Gesicht und hinter den Stimmen die Stimme 
fassen wollte griff er in seine zweihundert Ge- 
schichten, in zweihundert Träume, in zweihundert 
Gleichnisse. Die Augen schlossen sich, seine Mas- 
kenaugen, und zwischen den Augensternen und 
den Augenlidern belehrte ihn sein Gespenst: Wie 
du dir fliehst, entfliehn sich die Unzähligen, zu 
denen du flüchtest; sie fliehn in eine Tat, die: nicht 
du tust, in ein Abenteuer, das nicht du bestehst, 
zu einem Gotte, den nicht du anbetest. — Er griff 
hinter der Maske die Verzweiflung und hinter den 
Stimmen die Lüge. Diese neuen Masken, ein 
wenig geschminkt, schenkten ihm ein neues Werk; 
es war so schwermütig schön, daß ihm die jun- 
gen Mädchen Briefe sandten und Blumen; es 
stand drin, daß das Leben traurig sei und die Lüge 
lustig. Er verkehrte heimlich in Winkelherbergen, 
fuhr zu Rennen, besuchte Versammlungen, hei- 
ratete eine Schauspielerin, die ihm eine vorzüg- 
liche Desdemona, Ophelia, Phädra war, und 
wurde sehr krank. Sein letztes Buch, das erste, 
worin er Gericht hielt, beiraf die Tagesschreiber 
und die Tageszeitungen; er traf sie schwer; aber 
er erschien unter einem Decknamen, und die we- 
nigsten errieten den Verfasser. 

Noch bevor er starb, kamen zwei Tagesschrei- 
ber mit einer Rundirage zu ihm. Sie wollten über 
die Zukunft des Romanes Bescheid haben. Es 
war Winter, er lehnte vor dem Kamin, fröstelnd, 
abgezehrt, nah am Feuer. Sie erschraken vor 
seinen fahlen, ausgehöhlten Wangen, Seine Hände 
waren verknittert, sein Schädel blank, sein Bart 
zerzaust. Er blickte sie an, während er sprach, 
und sie folgten ihm aufmerksam mit der Feder. 
Sie haben nie geahnt, daß er damals gepriesen hat, 
was ihm verhaßt war, und geschmäht hat, was 
er am innigsten verehrte. Als sie draußen waren, 
fiel er in einen Ledersessel, das rote Licht im Ka- 
min malte ihm eine höllische Fratze, und er dachte 
diesen furchtbaren Satz: Jeder Lebende ist ein 
Sterbender; es gibt keine gemeinere Erfindung 
als den Schwan, der im Sterben ringt: er ent- 
weiht sein Singen, und er entweiht sein Sterben. 
— Einen Monat drauf war er tot. 

Er liegt auf dem Friedhof unter lauter Unbe- 
kannten. Ein gelber Stein ist mit roten, zuweilen 
etwas verwischten Zeilen bemalt, mit einer Grab- 
schrift griechisch, etwa in der Weise des He- 
rondas. Die Ueberschrift, erhaben und in Erz, 
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ist dem Platon entnommen. 
Die Stimme ist nicht nur ein Schlag in die Luft. 


Steh, Wandrer, und erfahre, daß ich ein Dich- 
ter war. Nichts Menschliches war mir fremd. 
War ich kein Mensch? Ich bin mir fremd geblie- 
ben. Ich hörte die Stimme des Waldes, die 
Stimme der Herzen und die Stimme der Toten. 
Ich zeichnete auf, was ich schauend hörte und 
starb mit siebenunddreißig Jahren. Hätte ich noch 
drei Jahre gelebt, dann wäre mein Franziskus 
vollendet gewesen. Er fehlt mir sehr. Denn 
wisse (und hüte dich vor schlechten Gedichten): 
im Reiche des Schatten ist den Dichtern ihre Welt 
mitgegeben. Sie bewegen sich unter den Gestal- 
ten ihrer Schöpfungen und haben keine andern 


Freunde als sie. Ich werde mit Empedokles an 
den goldnen Ufern des Akragas wandeln, zur 
schönen Stadt Agrigent hin. Wenn ich aber wäh- 
len dürfte und wieder atmen oben auf der geseg- 
neten Erde, möchte ich ein Bauernjunge sein, 
blond, und nicht lesen können und nicht schreiben 
und selbst die Stimme sein des Waldes, des Her- 
zens und der sommerlichen Getreidefelder. 


Die Schwermut des 
Genießers 


Roman 


Von Artur Babillotte 


Fortsetzung 
Jetzt schien Johannes sein Werk nicht 
mehr wertlos; so hatte es werden müssen; 


dies sollte das Vorspiel sein zu einer Reihe von 
Werken, in denen alle Sehnsucht, nicht seines ein- 
zelnen kleinen Ichs allein, nein, die Sehnsucht der 
Gegenwart, der Menschheit seiner Zeit wieder- 
tönen und ihre Erhörung finden sollte. Nun war 
das Leben der Wüste nicht mehr ein Traum, nun 
hatte es die Wünsche und Gebärden und Worte 
der Menschen seiner Zeit angenommen, war in das 
wirkliche Leben getreten, war greifbare Gestalt 
geworden. 

Ein Seitenschrillen stob auf; wie kleine flinke 
Raubtiere liefen die Töne aus den Instrumenten 
hervor, kletterten an den gemalten Säulen rechts 
und links empor, bäumten sich in einem grandiosen 
Schwung über die Köpfe der Menschen, die da 
unten saßen, hinweg, verloren sich in den hin- 
tersten Winkeln des Saales. Dann zitterten die 
ersten Töne, als fürchteten sie sich vom Podium 
herabzusteigen. Mild und gedämpft wie ein Grei- 
senlächeln kamen und verschwanden sie. Wenn 
einer einmal das Verlangen hatte, stark und fröh- 
lich aufzujubeln und hinauszugehen in die präch- 
tige Weite, dann sah er bald ein, daß er dazu nicht 
geboren war und legte sich nieder und starb. Es 
war sehr, sehr rührend, wie ergeben in ihr Schick- 
sal diese Töne starben; sie waren so unendlich 
zart, daß auch der unempfindlichste Mensch Mit- 
leid mit ihnen haben mußte. Sie flehten, als sie 
schon tot waren, noch um ein Lächeln, das ihren 
Untergang verklären sollte. Sie waren ganz Seele 
und konnten wohl in dem hingegebenen Zuhörer 
die Täuschung erwecken, das Reich des Körper- 
lichen sei zu Ende und das Reich der Seele habe 
seinen Anfang genommen. 

Alle Menschen saßen unter dem Bann dieser 
hingehauchten Töne. In den Gesichtern zeigte 
sich eine Hilflosigkeit, die verriet, daß die Men- 
schen mit der Schönheit dieser Musik eigentlich 
nichts anzufangen wußten. Die laute Art dieser 
Kleinstadtbewohner erstaunte vor solcher vor- 
nehmen Dämpfung und setzte einige Minuten aus. 
So war die Stille keine Folge einer tiefen Andacht, 
sondern einer großen Verwunderung. Eva, die 
von Musik nichts verstand, saß mit gesenktem 
Haupt, die Hände im Schoß gefaltet. Sie war zu- 
frieden. Sie hatte mit dem Geliebten eine Stunde 
toller Freude verbracht, er hatte ihr einen sehn- 
lichen Wunsch erfüllt. Jetzt fühlte sie sich erst 
auf dieselbe Stufe gehoben, auf der die Bevorzug- 
ten standen. Die Stunde war der feierliche Akt, 
durch; den sie aus einer Bürgerin in eine Frau ver- 
wandelt wurde. Sie hatte bis zu dieser Stunde 
immer die Empfindung gehabt, der Geliebte stehe 
über ihr, sei vornehmer und edler als sie. Wie 
dankbar war sie jener Stunde. Wie stolz war sie 


gewesen, als ihr der Geliebte ihr eigenes Wesen 
erschloß und ihr zeigte, daß sie viel reicher und 
schöner und gütiger als die andern sei. Ein Jubel 
war in ihr. Die Zukunft erschien ihr in goldenem 
Licht; bewundert, beneidet würde sie durch das 
Leben gehen als die Gattin eines berühmten Man- 
nes. Freudig würde sie dieser Stadt den Rücken 
kehren, die ihre Heimat war. Sie wollte hinaus 
in die großen Städte, wo die Menschen anders 
waren. 


Der Beifallsjubel, der hinter ihr aufrauschte, 
rißB sie aus ihren aufrührerischen Gedanken. 
Lächelnd blickte sie den Geliebten an —: Du, wir 
verstehen uns, sagte dieses Lächlen, wir sind viel 
zu gut für diese Menschen, du! So schnell war Eva 
Hermann stolz und selbstbewußt geworden. 


-— Ich habe während des ganzen Stückes eine 
der Gasflammen an der Rampe betrachtet, erzählte 
der Künstler, als sie Arm in Arm der hinausströ- 
menden Menge folgten. Zum ersten Male ist mir 
die Schönheit der Gasflamme aufgegangen. Es ist 
zitternde Musik. Man leidet, wenn man sieht, wie 
dieses Licht etwas unendlich Herrliches sagen 
möchte und doch: nur zittern kann. 


Sie schritten wieder durch die schwatzenden 
und lachenden Menschen im Garten. Ganz hinten, 
unter zwei besonders mächtigen und ehrwürdigen 
Bäumen, stand ein größerer Tisch, der für den 
Direktor und seine Freunde frei gehalten war. Der 
kleine Mann mit dem verwitterten Faungesicht 
saß schon dort, lebhaft auf zwei seiner Lehrer ein- 
redend, eine verschmitzte Freude um Mund und 
Augen. Er sprang auf, als er den Künstler heran- 
kommen sah und führte ihn zum Ehrenplatz an 
einem Ende des langen Tisches. Nach und nach 
kamen noch einige Freunde des Direktors mit 
ihren Frauen; es waren zwei oder drei der reichen 
Kaufleute der ‚Stadt, ein Buchdruckereibesitzer, 
bei dem die Programme gedruckt wurden, ein 
alter Major a. D., der in seiner Vaterstadt von sei- 
ner Pension lebte und der zärtlichste Watte war, 
den man sich denken kann. Auch der junge Pastor 
kam mit seiner unscheinbaren Gattin. Alle ver- 
standen ein wenig von Musik und fühlten sich 
froh und bedeutend, wenn sie mit den Künstlern 
zusammensitzen konnten. Zuletzt erschienen einige 
Lehrer und Lehrerinnen des Konservatoriums. 
Fortwährend mußte sie zwischen diesen Kleinstadt- 
bewohnern einhergehen, fortwährend hatten sie 
nur die wenigen Kollegen und Kolleginnen, mit 
denen sie über Kunstfragen sprechen konnten. Er 
bedeutete für sie in der Enge, in der sie leben muß- 
ten, die Welt, die zu ihnen kam. 


Johannes sprach von der Zukunft der Musik, 
von ihrer Mission, den Menschen eine Erlösung zu 
werden. Zuerst sprach er nur zu Eva und dem 
Direktor; allmählich wurden alle aufmerksam, und 
endlich mußte er ganz laut reden, als hielte er einen 
Vortrag. Er saß mit leichtaufgestützten Ellbogen; 
seine Hände ruhten auf der Tischplatte. Die fei- 
nen aristokratischen Finger tänzelten manchmal 
über das Glas; dann klang ein leiser singender 
Ton. Das schmale Gesicht mit den großen dun- 
keln Augen stand ruhig in der halbhellen Luft. Er 
sprach ohne erregte Bewegungen, schlicht und 
freundlich, als erzählte er einer Schar von Kindern 
_ die Wunder einer Märchenwelt. 
-  — Wir stehen vor einer Wendung, sagte Johan- 
nes. Nun muß es sich entscheiden ob wir eine 
Kunst haben werden oder nicht. Die Musik ist den 
Menschen heute nur eine Unterhaltung. Sie er- 
leben sie nicht mehr, sie genießen sie nur. Sehen 
was heute an Musik geschaffen wird! Die Mu- 
sik ist diesen modernen Komponisten keine Ver- 

derin mehr, sondern eine lustig hüpfende Soub- 
r Ein Flackern ist sie ihnen, keine reine, ruhig 
und klar emporbrennende Flamme. Ein schrilles 


Gelächter, nicht das frohe, tiefe, gütige Lachen 
einer heiter-ernsten Seele. 

Härte und klares Ausschreiten; die Sehnsucht 
nach Einfachheit muß erfüllt werden. Alles ist 
Musik; aber dies wissen die Menschen nicht mehr. 
Gott ist die Quelle, aus der alle Musik hervor- 
strömt. Man muß in Richard Wagner zwar den 
genialen Schaffenden verehren, sein Werk aber 
unbarmherzig verurteilen. Richard Wagner war 
ein Irrweg. Die schwächer waren als er, gingen 
noch weiter in die Irre. 

Weltentrücktheit braucht die Kunst. Alle Kunst 
ist ein Ahnen übersinnlicher Welten. Die Glut 
großer Erlebnisse, das ist der Inhalt der neuen 
Kunst. 

Seine Stimme war immer machtvoller und hin- 
reisender geworden. Jetzt, da er schwieg, spannte 
sich ein langes Schweigen aus. Sogar an den 
nächsten Tischen waren sie still geworden und 
wußten nicht, was sie beginnen sollten. Eva griff 
in großer Freude nach der Hand des. Geliebten und 
drückte sie. Er wandte den Kopf nach ihr und 
lächelte sie an. Dies wirkte wie eine Erlösung. 
Jetzt schwirrten auf einmal mehrere Stimmen zu- 
gleich auf, in die Gestalten kam Bewegung, die 
sich nach der feierlichen Ruhe übertrieben aus- 


nahm. Man beglückwünschte den Künstler, viele - 


Hände streckten sich ihm entgegen. Auch die Zu- 
hörern, die ihn nicht verstanden hatten, beglück- 
wünschten ihn. Der Direktor dankte dem Künst- 
ler in einer kleinen Ansprache für den Genuß und 
gelobte, ein treuer Verfechter der neuen Kunst zu 
sein. Er vergaß, daß er die neue Kunst eigentlich 
noch gar nicht kannte. In seiner Begeisterung ver- 
schrieb er sich und das Konservatorium dem 
Künstler, ohne Zögern ergriff er das Neue, das 
werden sollte; er war eine ungestüme Natur, die 
nicht am Alten hängen bleiben mochte, sondern in 
den Reihen derer stand, die ihrer Zeit vorauseilten, 
alte Begriffe umstürzten und neue schufen. Nicht 
die geringste Pietät lebte in ihm. 

Der Buchdruckereibesitzer sagte mit einer 
öligen Stimme zu dem alten Major: 

— Das ist ein schurriger Kerl, Major. Wie? 

Der alte Major riß an seinem schlohweißen 
Schnurrbart und antwortete stramm: 

— Auch meine Ansicht, Herr Konrad! Is jeden- 
falls nich beim Militär gewesen. 

Und wo die drei reichen Kaufleute saßen, erhob 
sich ein eifriges Getuschel. 

— Was ist er denn? tuschelte der eine. 

— Gar nichts weiter ist er! tuschelte der andere. 

Und der dritte setzte begütigend hinzu: 

— Na, denn wird er wohl genug zum leben 
haben. 

Die Lehrer und Lehrerinnen des Konservato- 
ıiums schwelgten in der Pracht seiner Worte und 
Gedanken. Sie fühlten sich für die nächsten Tage 
gestärkt und gerüstet gegen alle spießbürgerliche 
Kleinlichkeit. 

Johannes verabschiedete sich. Er freute 
sich des Ganges durch die Klarheit der hohen 
Sommernacht und ahnte reiche innere Er- 
lebnisse. Er zog sich in sich selbst zu- 
rück und schloß sich gegen alle äußeren Eindrücke 
ab, wie er es jedesmal tat, wenn er fühlte, daß sich 
Erlebnisse in ihm zu regen begannen. In solchen 
Augenblicken erschien er jedem Oberflächlichen 
unhöflich; alle, die seine Ehrfurcht vor den innern 
Erlebnissen nicht begriffen, konnten nicht seine 
Freunde sein. Jetzt hatte er das Gefühl, als schüt- 
tele er die Stadt, die Enge von sich ab; die Worte 
des Arbeiters und die Ausblicke wirkten in ihm 
nach und setzten ihn als Ganzes der Stadt als Gan- 
zem gegenüber. Das machte ihn unendlich kraft- 
bewußt und weckte den heiligen Trotz. Er hatte 
das Bedürfnis, ganz allein zu sein, wenn die Vision 
dieses ganzen Tages, hinaufgehoben in die Unbe- 


grenztheit großer Schicksale und Taten, an ihm 
vorüberzog. 

Er schritt mit dem Mädchen durch die schlafen- 
den Straßen. Die Sommernacht duftete um sie her; 
über den Häusern dämmerten die Spitzen der 
Berge in zerfließender Sanftheit. Sie hatten jetzt 
alles Heldenhafte, das sie am Vormittag veredelt 
und erhöht, verloren und lagen wieder klein und 
geduckt unter dem hohen Himmel. Es schmerzte 
den Künstler, Sie wären in seiner Vorstellung 
groß und erhaben geworden im tragische Bewußt- 
sein eines nahen Untergangs, nun sanken sie vor 
ihm zusammen, unfähig, die Größe, die er ihnen 
zugeteilt hatte, zu tragen. 

Das’ Mädchen plauderte ihre Freude aus. Ihre 
Stimme strahlte vor Entzücken. Die Erinnerungen 
berauschten sie: der fröhliche Nachmittag, der 
leuchtende Abend inmitten der starrenden Men- 
schenmenge und später bei Männern und Frauen, 
die zu dem Geliebten hinsahen als zu einem, der 
über ihnen stand. 

Ich möchte in diesen heißen Tagen mit dir auf 
dem Gut deines Vaters sein... Du hast mir soviel 
davon erzählt, von den roten Sonnenaufgängen 
und den blauen Abenden... 

Sie schmiegte sich an ihn und sah von unten 
zu ihm auf wie ein bittendes Kind. 

Johannes lächelte aus seinen stürmenden Ge- 
danken, aus seiner Gier nach einem Alleinsein mit 
der klaren Sommernacht ein wehmütiges Lächeln. 

— Vor einigen Tagen sagte ich dir, wir würden 
noch vor der Reise nach Leipzig zwei oder drei 
Wochen bei meinem Vater verleben. Wie freute 
ich mich darauf! Mein Vater sollte sich endlich 
mit dem Gedanken, daß ich Musiker geworden bin, 
aussöhnen. Ich zweifelte nicht daran, daß ich nach 
Vollendung meines Werkes erschöpft sein würde. 
Nun weiß ich aber, daß ich frischer und schaffens- 
froher) bin als vorher. Es sind mir an diesem Tage 
soviele Offenbarungen zuteil geworden, daß ich 
nicht müßig sein kann. Vor allem darf ich mich 
jetzt nicht in die Stille des väterlichen Gutes ver- 
graben, siehst du. Diese Stadt hat sich mir aufge- 
drängt, das Leben in ihr fordert unabweislich von 
mir, daß ich mein neues Werk aus ihm herleite; es 
will der Grundton sein, auf dem sich alle Motive 
aufbauen sollen. 

Eine schwüle Beklommenheit stand zwischen 
ihnen, als sie einander vor dem Tor Gute Nacht 
sagten. Johannes ahnte, daß etwas die Geliebte 
verstimmt habe, ohne daß es ihm zum quälenden 
Bewußtsein wurde. Das Mädchen war unbefrie- 
digt von diesem Ausgang des prächtigen Tages. 
Sie preßte die Zähne in die Unterlippe und sprach 
nicht mehr. Schweigend standen sie eine Weile vor 
dem hohen Tor und blickten hin und wieder zu den 
Fenstern im ersten Stock, von denen zwei noch 
erleuchtet waren: da saß der Vater über der Zei- 
tung eingewickelt in grauen Pfeifenqualm und er- 
wartete die Tochter. Und während sie so in 
Schweigen stand, dachte Eva an ihre Eltern: ihr 
Leben war ein Uhrwerk, das jeden Morgen auf- 
gezogen wurde und jeden Abend ausschnurrte. 

Er küßte sie im Schatten des Torwegs und 
fühlte wieder, wie jeden Abend die Wärme ihres 
schönen Leibes und begehrte sie. Und wieder 
schmerzte ihn ihre Scheu, sich ihm hinzugeben, 
bevor sie sein Weib war. Er konnte die dumpfe 
Ahnung nicht von sich abwehren, in die Leiden- 
schaft der Geliebten sei auch viel Berechnung ge- 
mischt. Er riß sich los und ging hinein in die 
Sommernacht. Das fröhliche Lachen des Mädchens 
lief hinter ihm her und verfolgte ihn zwischen den 
Häuserreihen mit einer zähen Beharrlichkeit. 
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